刚从大学回到墨玉县加汗巴格乡阿依玛克村的如则麦麦提•麦提库尔班，这几天忙得脚不沾地。上午在村委会前拔河、打羽毛球，正午时分，农家院落里也能听到他宣讲政策的清晰声音；暮色降临，他又化身耐心细致的“孩子王”。“这个假期，可算找到‘组织’了！”他擦着额角的汗，笑容格外灿烂。

力拔山河，“绳”采飞扬

“哔——！”

哨声划破冬日晴空。村委会前的空地上，一条粗麻绳早已绷如满弓。红布条在中央微微颤动，两边队员脚抵着脚、身体后倾成一线。

“一二！拉！一二！拉！”

如则麦麦提•麦提库尔班站在队伍最前，脖颈绷出有力的线条。他对面，是同村的几个小伙子，个个憋红了脸。绳子一寸、一寸地移动，围观的乡亲们喊得比队员还起劲：“加油！稳住！”

一方终于稳住阵脚，一鼓作气拉过界线。“赢啦——！”欢呼声瞬间炸开，获胜的小伙子们东倒西歪摔作一团，笑声在冷冽的空气里格外清亮。

“手心火辣辣的，心里热乎乎的。”他摊开微红的手掌，眼里闪着光，“拽着同一根绳子，才知道啥叫真正的‘劲儿往一处使’。”

几步开外，羽毛球场地正热闹。洁白的羽球在空中划出轻快的弧线。茹柯耶•麦麦提敏一个敏捷的跨步，网前轻扑，得分！她与搭档击掌相庆，冻得通红的脸上绽开明媚的笑容。

中国科学院新疆分院驻和田地区墨玉县加汗巴格乡阿依玛克村第一书记王石说道：“这场冬日的运动聚会，让返乡的学生们浑身冒着热气，也让整个村庄焕发出蓬勃的朝气。”

把“好声音”送到家门口

一支支由返乡学子组成的“政策宣讲小分队”，活跃在村头巷尾、农家院落。

在吾加阿卜杜拉•托合提麦麦提家的火炉边，热萨莱提•曼苏尔罕细细讲解特色种植补贴政策：“您看，这政策条条都实在，和咱们明年要扩种的新品种正好对得上！”吾加阿卜杜拉边听边点头。

村口商店前，古再丽努尔•阿卜杜哈帕尔和几位阿姨谈论着网购维权。“比如咱们网上买的羊毛衫不满意，七天就能无理由退，这就是法律给咱们撑腰！”生动的小例子引来阵阵笑声，大家你一言我一语，问的都是身边事。

“刚开始还担心不接地气。”如则麦麦提•麦提库尔班在后续的分享会上感慨，“掰着手指头给乡亲们算明白账，大家眼睛一下子就亮了。我们不是在照本宣科，是在当政策的‘翻译官’，做家乡的‘报春鸟’。”

“六点半小课堂”，有“趣”更有“获”

下午六点半，村委会活动室的灯光准时亮起，像一颗温暖的启明星。

课桌旁，围着不同年级的孩子。返乡学子穿梭其间，成了最受欢迎的“小老师”。如则麦麦提•麦提库尔班正弯着腰，在作业本上画示意图：“应用题有几种解法，你看，这样画图是不是更清楚？”对面戴眼镜的小男孩频频点头，笔下传来沙沙的声响。

每周五晚上，这里便变身为“红色放映厅”。当《闪闪的红星》画面亮起，叽叽喳喳的孩子们渐渐安静，眼睛紧紧盯着幕布。看到紧张处，有孩子忍不住拽拽身旁“辅导员”的袖子：“哥哥，潘冬子能成功吗？”影片结束，灯光亮起，大学生们总会带着孩子们围坐讨论。

“我们为什么叫‘红领巾’？”

“什么样的精神算‘闪闪发光’？”

一双双清澈的眼睛认真思考着，朴素的回答里，闪烁着动人的光芒。简单的问答之间，关于勇气、信仰与责任的种子，悄然落在心田。（许攀）